ผมจำได้ว่าเติบโตขึ้นมาในสตูดิโอบัลเล่ต์: วิธีที่เราใช้ในการมองไปที่ศพของกันและกันในกระจกเพดานถึงพื้นซึ่งเรียงรายอยู่ที่ผนังว่าตัวยึดติดอยู่กับกรอบตรงไหล่ของเรากลับท้อง ซุกผมพ่นให้ตายในขนมปังแน่น ๆ นั่นคือกลิ่นของสตูดิโอเสมอไป - palimpsest ของสเปรย์ฉีดผมผสมกับการแข่งขันกัดนี้คำถามนี้ "คุณสามารถทำตามปกติได้โดยไม่มีข้อผิดพลาดหรือไม่?" ความผิดพลาดใด ๆ ที่เกิดขึ้นพร้อมกับการตำหนิความอัปยศอดสูความอัปยศอดสูเสียงหัวเราะในมุม หลังจากนั้นขณะที่เราเอาหมุดของเราสลัดผมของเราลื่นลงในกางเกงยีนส์และพูดคุยเกี่ยวกับปาร์ตี้และชายคำถามก็คือ "คุณสามารถดำเนินการเป็นสาวโดยไม่มีข้อผิดพลาดหรือไม่" ครูจะเอามือของพวกเขาในท้องนุ่มของเรา และขอให้เราดูดในจะบอกให้เราระมัดระวังไม่ให้กินไอศครีมมากเกินไป พื้นปูด้วยแซมด้วยสไตรีนเหนียวทำให้แกร่งขึ้นรองเท้าซาตินของเราเพื่อให้เราสามารถพับได้โดยไม่ลื่นไถล มีไม่มากพอแม้ว่า เมื่อฉันโตขึ้นความสมบูรณ์แบบที่ฉันพบว่าตัวเองเต้นไปเรื่อย ๆ กลายเป็นเรื่องที่ซับซ้อนมากขึ้นลื่นเพลงที่เต็มไปด้วยแรงมากขึ้นพื้นปูด้วยเหงื่อและเบียร์มักลื่นไถลไป
นี่คือตอนอายุสิบห้าปี - ตอนที่ฉันกลืนสื่อทั้งหมด ฉันจำได้ว่าตัดออกจากนิตยสารที่ฉันเก็บรวบรวมไว้ใต้เตียงของดาราหนังด้วยชุดราตรียาว ๆ และคำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการสวยวิธีที่จะดึงดูดความสนใจที่น่ารัก หนึ่งในความทรงจำครั้งแรกของฉันที่ได้ยินเกี่ยวกับอาการเบื่ออาหารและโปลิเมียมาจาก Allure จากปากของคนดังใครเมื่อได้รับการขอร้องให้แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการต่อสู้กับดาราสาวคนอื่นในโรงพยาบาลเมื่อไม่นานมานี้กล่าวว่าเธอรู้สึกว่าการกินผิดปกติท มีลักษณะน่าชื่นชมอื่น ๆ เช่นมีแนวโน้มไปสู่ความสมบูรณ์แบบ ฉันจำได้ว่าหนึ่งปีเมื่อกลับไปโรงเรียนสาวที่ฉันแทบไม่รู้ไม่ได้ถูกพูดถึงเกี่ยวกับในทางเดินแก้มก้างปลาของใบหน้าของเธอยื่นออกมาเช่นปีกเชิงมุม
ปีพ่อของฉันมีอาการหัวใจวายฉันจำได้ว่ารู้สึกไม่สบายเฝ้าดูเขาเทน้ำสลัดสีขาวหนาลงบนกองเศร้าของผักกาดหอมบางครั้งฉันอาจจะหนีไปห้องน้ำของร้านอาหารเพื่อหลีกหนีจากกลิ่นของอาหารเสียงของ ปากเคี้ยว ในครอบครัวของเราแม่ของฉันโยนเนยเทียมและเนยและเราเปลี่ยนน้ำมันมะกอกสำหรับทุกอย่าง ฉันจะกดกองกระดาษสีน้ำตาลผ้ากันเปื้อนบนมันฝรั่งทอดเพื่อแช่น้ำมันและยังคงไม่ว่าฉันล้างมากกลิ่นของจาระบียึดติดกับมือของฉัน
มันต้องออก เอาออกจากโลกที่ฉันเติบโตขึ้นมาปิดทีวีออกจากหน้ามันวาวและเกือบจะหายไปจากวัฒนธรรมป๊อปทั้งหมดเพื่อให้เข้าใจว่าฉันได้รับการล้อมรอบทั้งหมดปิดอย่างเต็มที่ในที่ มันไม่ได้เป็นอย่างนั้นจนกระทั่งปีแรกของฉันที่อยู่ห่างจากไมอามี - จากการผ่าตัดทำศัลยกรรมพลาสติกสำหรับเด็กอายุสิบเจ็ดขวบจากเพื่อนร่วมชั้นที่มีฝันแบบซูเปอร์โมเดลจากวัฒนธรรมที่มีค่าของคนที่วางอยู่บนรูปลักษณ์และรูปทรงของพวกเขา ฉันเข้าใจสิ่งที่ฉันเคยอยู่: นี่เป็นเพียงสงครามที่ชนะได้เท่านั้น จนกระทั่งถึงตอนนั้นฉันไม่ได้ตระหนักว่าฉันกำลังต่อสู้อยู่ เป็นเพียงนักศึกษาวิทยาลัยที่ฉันได้เรียนรู้วิธีการที่ฉันจะปล่อยให้ไป - วิธีการต่อสู้กับนักวิจารณ์ด้านในที่สังคมได้บอกให้ฉันปฏิบัติตาม มันยังอยู่ที่นั่นในปีแรกที่ออกจากบ้านฉันได้รู้จักเพื่อนที่สอนฉันให้รักตัวเอง
ด้านนอกเพื่อนร่วมห้องของฉันเป็นสาวที่สามารถพกพาพลังงานมากพอที่จะสร้างป้ายโฆษณาได้ เธอจะรีบผ่านการประชุมทางการเมืองของโรงเรียนขี่จักรยานไปเรียนวิชาเคมีไปที่ห้องออกกำลังกายแล้วเช็ดกระดานไวท์บอร์ดเพื่อเขียนคำพูดที่น่าตื่นเต้นต่อไปของสัปดาห์ในขณะที่เต้นไป Wiz Khalifa เธอเป็นคนก่อน med ตั้งอยู่ในการเข้าสู่สิ่งที่เธอเห็นว่าเป็นงาน sorority ชั้นนำและเป็นตัวเป็นตนคำรามคำราม แต่เมื่อฉันได้รู้จักเธอดีขึ้นฉันก็เห็นช่วงเวลาที่เธอจะถอดใบหน้าภายนอกที่มีความสุขออกไป ความเหนื่อยล้าในชีวิตจะลึกซึ้งและนักวิจารณ์ภายในของเธอจะเริ่มกินอาหารของเธอ
ความกังวลแรกของฉันเกี่ยวกับเธอเริ่มขึ้นเมื่อฉันสังเกตเห็นว่าเธอจะไม่เข้าร่วมกับเพื่อนที่เหลือของเราในโรงอาหารสำหรับมื้อกลางวันหรือมื้อค่ำ สิ่งที่เริ่มลื่นไถลลงไปอีกเมื่อการทดสอบทางเคมีกลับมาพร้อมกับเกรดที่ไม่ดี เธอสามารถทำให้มันเป็นหมอได้หรือไม่? เธอเป็นห่วง เธอไม่อยากเป็นหนึ่ง แต่เธอไม่รู้สึกว่ามีทางเลือกอื่น ๆ ฉันจำได้ว่าเธอวางใจในตัวฉันได้อย่างไรว่าเธอต้องการจะประสบความสำเร็จเพื่อที่จะได้เงินเพียงพอสำหรับการทำศัลยกรรมพลาสติกดังนั้นในที่สุดเธอก็จะสวยและชีวิตจะโอเค มันจะเป็นอย่างไร? ฉันสงสัย. ภาษาเพื่อแบ่งปันความสวยงามที่เราได้หลบหนีไปจากฉันไปแล้วบทสนทนาและคำพูดแบบนี้เป็นเรื่องธรรมดาและไม่เป็นธรรมชาติ ฉันพยายามและล้มเหลวที่จะดึงมันออกมาจากลิ้นของฉัน
บางวันในปีนั้นเรารู้สึกว่าไม่สามารถเอาชนะได้ แต่ก็มีวันอีกหลายวันที่เราเหนื่อยกับชีวิตที่เราจะหลับฝันดีในตอนกลางวันเพื่อหลบหนี ในตอนท้ายของทุกวันเราได้พัฒนาพิธีกรรมร่วมห้องของเราเองซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันได้รับจากการประชุมเชิงจิตวิทยาเชิงบวกเราต้องตั้งชื่อสามสิ่งที่ทำให้เรามีความสุขหรือรู้สึกขอบคุณในวันนั้น จากนั้นก็มีวันที่ ไม่ดี - ฉันจำไม่ได้ว่ามันเริ่มต้นขึ้น แต่เราเรียกพวกเขาว่า "ฟันวัน" - วันที่เราพยายามจะตั้งชื่ออะไรก็ตามที่ดีหรือไถ่ถอน ในวันเหล่านั้นเราจะบอกว่าเรารู้สึกขอบคุณเพียงเท่านั้นขอบคุณความดีที่เรามีฟัน จากนั้นเราจะเคี้ยวความคิดนี้ด้วยกันอาจจะร้องไห้หรือหัวเราะนิดหน่อยและไปนอน
เป็นเดือนที่คลี่คลายสิ่งที่ได้ยาก ฉันเห็นว่าเพื่อนของฉันกำลังดิ้นรนจริงๆ ในทุกๆวันพยายามที่จะมีความสุขได้กลายเป็นสำหรับเธอเช่นเดียวกับการพยายามบีบน้ำออกจากส้มที่แห้ง เมื่อถึงเดือนมีนาคมพายุที่สมบูรณ์แบบเริ่มพัดเข้ามาชมรมที่เธอฝันที่จะมาร่วมงานได้ลดลงในวันใหญ่ใหญ่ที่ผ่านมา ละครเรื่องอื่น ๆ เกิดขึ้น เธอหยุดไปเรียน เธอหยุดกิน คุณช่วยให้คนเห็นว่าพวกเขามีอยู่แล้ว - ได้รับเสมอ - พอ? คุณจะช่วยเพื่อนที่เพิ่งจะลอยอยู่ได้อย่างไร? ฉันถูกนำ Gatorades และโซดาของเธอปิดกั้นข้อเท็จจริงทางโภชนาการกับ Sharpie ฉันแอบแอบไปที่การประชุมเชิงปฏิบัติการที่บ้านของชุมชนเพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับความผิดปกติของการรับประทานอาหาร แต่ฉันก็ทำผิดพลาดซ้ายและขวาและบอกว่าสิ่งที่ไม่ช่วยอะไรเลยว่าตอนนี้ฉัน cringe เพียงแค่คิดเกี่ยวกับพวกเขา
เธอจบลงในไตรมาสสุดท้ายของปีการศึกษา ฉันรู้สึกเหมือนล้มเหลวเป็นเพื่อนและเพื่อนร่วมห้อง แต่มันเป็นเวลาที่ฉันตระหนักว่ามันเป็นทางเลือกที่รอบคอบและเอาใจใส่มากที่สุดที่เธอจะได้ทำ เธอได้รับความช่วยเหลือจากมืออาชีพและเดินทางไปหาคนที่เข้าใจเธอได้ยาก เธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคซึมเศร้าและโรคทางอาหาร ตอนนี้ฉันตระหนักดีว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำคือพยายามที่จะสนับสนุนเธอด้วยการแสดงให้เห็นในแบบที่ฉันทำได้น้อยมากว่าฉันอยู่ที่นั่นเพื่อเธอและรักเธอไม่ว่าจะเป็นอะไร ยิ่งเธอปล้ำกับระยะห่างระหว่างคนที่สมบูรณ์แบบที่เธออยากจะเป็นและเธอเป็นใครฉันก็ยิ่งมุ่งมั่นที่จะค้นหาความงามในตัวเราและเป็นใคร ในขณะที่เพื่อนของฉันกำลังดิ้นรนฉันตระหนักว่าฉันไม่มีห้องพักสำหรับนักวิจารณ์ภายในของฉันที่จะใช้พื้นที่หรือความคิด เรามีปีศาจทั้งภายในและภายนอกที่จะสู้รบในห้องเดียวและสังคมก็พร้อมเสมอที่จะโยนขึ้นจากหน้าต่างใด ๆ
เมื่อฉันโผล่ออกมาจากปีแรกของการเรียนในวิทยาลัยฉันเฝ้าดูโฆษณาด้วยความประหลาดใจรู้สึกแปลกประหลาดขณะที่ฉันจุ่มกลับเข้าไปในนิตยสารที่เป็นมันวาวของฉันและเข้าใจว่าความแรงในปัจจุบันเป็นอย่างไรที่พยายามทำให้เรามีเวอร์ชั่นสมบูรณ์แบบและพยายามบอกเราว่า ไม่เพียงพอ ฉันฟังครอบครัวและเพื่อนฝูงพูดคุยเกี่ยวกับงานและสาขาวิชาที่ยอมรับได้ในอนาคตปัญหาเรื่องเงิน สายสำหรับความสมบูรณ์แบบผีสิงจากทุกทิศทาง ขอให้เพื่อน ๆ และคุณจะได้พบกับเรื่องราวที่คล้าย ๆ กันว่าพวกเขาได้รับการสนับสนุนให้เป็นทินเนอร์ขาวยิ่งขึ้นสวยขึ้นฉลาดขึ้นนุ่มนวลมากขึ้นผู้หญิงมากขึ้นขัดขึ้นสงบลง . . สมบูรณ์แบบมากขึ้น
มันอยู่ทุกหนทุกแห่งไม่แยแสรวมทั้งฝังลึกเข้าไปในตัวเราด้วยภาพเหล่านี้ว่าเราเป็นใครเราควรจะเป็น ในบางส่วนของฉันมีคนอายุสิบห้าปีที่เต้นอยู่เสมอและพยายามที่จะไม่ลื่นไถล มีเสมอหลอกหลอนของสเปรย์ฉีดยาและสายไซเรนของศักดิ์ศรีหรือความน่ารัก ไม่เคยหายไปไหน แต่มีบางที่ทั้งหมดนี้ ไม่มีอะไรเทียบได้กับความรู้สึกอบอุ่นที่แท้จริงของเสียงเพื่อนของฉันทางโทรศัพท์ขณะที่ฉันโทรหาเธอที่นครนิวยอร์ก สี่ปีต่อมาอดีตเพื่อนร่วมห้องของฉันและฉันได้จบการศึกษาและเรายังคงลื่นไถลอยู่บนพื้นนี้พยายามที่จะคิดออกทั้งหมด เพื่อนของฉันมีความแข็งแรงมีเมตตาและเป็นแรงบันดาลใจเช่นเคยขณะที่เธอบ่นเกี่ยวกับงานของเธอและตรงไปตรงมากล่าวถึงชีวิตในเมือง เธอกลายเป็นคนที่คนอื่นพึ่งพาและเธอก็พูดขึ้นเมื่อไม่มีใครจะทำได้ เมื่อเราพูดก็เหมือนกับสมัยเก่าการทำเรื่องตลกเกี่ยวกับวันที่ไม่ดีรู้สึกดีใจที่เรามีฟัน ในบางระดับความกตัญญูยังคงอยู่ที่นั่นและยืนอยู่ที่ด้านล่างของทั้งหมดนั่นคือเราเป็นเพื่อนกันใช่และเรากำลังหิวในอนาคต ตลกที่เราเลือกฟันที่จะขอบคุณเราสงสัย - ทั้งหมดที่ดีกว่าที่จะกัดลงในน้ำหวานของชีวิตนี้
