ตารางโต๊ะเครื่องแป้งของแม่ของฉันในการย้อนหลังอาจเป็นจุดขายขนาดใหญ่ของบ้านที่เธอออกจากนิวยอร์กซิตี้เพื่อ ฉันสามารถจินตนาการดวงตาของเธอในพื้นผิวกระจกของชิ้นที่มีอยู่ภายใน, ขนาดเท่าบ้านตุ๊กตาของมัน, เบาะรองนั่งที่เหลือเฉพาะรอยหยักที่สุดในพรมน้ำตายปิดตาย มันมีสามลิ้นชักและตู้ด้านซ้ายและกระจกกว้างที่ได้พบกับด้านบนโต๊ะเครื่องแป้งของได้อย่างลงตัวสะท้อนให้เห็นถึงความเป็น infiinity ไหและถ้วยและภาชนะบรรจุที่เอาไปอยู่ที่นั่นเธอไม่ต้องการที่จะออกจากนิวยอร์กในครั้งแรก สถานที่. แน่นอนเธอไม่ต้องการออกจากงานของเธอในการพัฒนาผลิตภัณฑ์ที่ Revlon งานที่ทำให้เธอหลงใหลในธุรกิจความงามผลิตภัณฑ์กลิ่นลึกลับและยาที่เธอนำกลับบ้านไปอาบน้ำทดลองและรายงานกลับ . แต่สามีของเธอพ่อของฉันถูกกำหนดว่าลูกของพวกเขาจะถูกยกขึ้นในเขตชานเมืองที่พวกเขาสามารถเล่นได้ทุกที่ที่พวกเขาต้องการหลั่งออกมาจากสนามหลังบ้านและเส้นทาง woodsy เพื่อบัญชาการถนนทั้งในรองเท้าสเก็ตลูกกลิ้งและเกม stickball พวกเขาจึงย้ายไป เธอเหนี่ยวรั้งการทำงานของเธอเหมือนเสื้อผ้าที่ไม่อยู่ในช่วงของฤดูกาลผลักไสเครื่องมือแห่งความทะเยอทะยานของเธอไปยังโต๊ะเครื่องแป้งที่ทำจากกระจกเรียนรู้การขับรถเปลี่ยนไปและกลายเป็นแม่ของชานเมืองเมื่อเป็นเด็กฉันต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเดินทาง ลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งหยิบขึ้นมาขวดและหม้อฝา unscrewing ระมัดระวัง osting เคล็ดลับของดินสอ มีขนมเค้กมาสคาร่าเล็ก ๆ น้อย ๆ ของถั่วเหลืองหลอดรูปลูกแพร์สีพีชลูกปืนที่มีชื่อภาษาฝรั่งเศสกล่องพลาสติกสีอ่อนซึ่งเป็นชุดของขนตาปลอมวางอยู่ เช่นเดียวกับเด็กเล็ก ๆ หลาย ๆ คนฉันชอบเฝ้าดูแม่ของฉันเตรียมพร้อมสำหรับการออกไปข้างนอกนั่งอยู่บนพรมและเฝ้ามองขณะที่เธอมองเข้าไปในกระจกโดยแว่นเข้าหาครีมและผงลาดพิงอยู่ใกล้ ๆ กับการถอนขนที่คิ้วคิ้วที่จอมปลอม ลิปสติกเฉียบพลันและจากนั้นก็ปิดปากหลอดเพื่อแสดงว่างานของเธอทำเสร็จแล้วทำให้ความสนใจของฉันเป็นที่สนใจของฉันมันอาจจะทำให้ฉันประหลาดใจเมื่อตอนที่ฉันอายุได้ซึ่งการแต่งหน้าจะเหมาะสมกับการสวมใส่ตัวเองฉันไม่ค่อยสนใจ . ไม่กี่รายการเดินเข้าไปในห้องนอนของฉันเป็นเรื่องของหลักสูตร - โถ Terra Cotta ของผง Earth อินเดียที่ฉันได้รับที่แลกเปลี่ยนวันหยุด, Eyel 'Wet' N 'Wild ที่เพื่อนคนหนึ่งกล้าที่จะฉันรูดจากร้านขายยา, หลอดลิปสติกสีม่วงอารมณ์แหวนที่เปิดโกรธสีม่วงบนริมฝีปากของฉัน - แต่ที่จริงนั่งอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้งที่สะท้อนตัวเองเพื่อแปรงทุกสิ่งเหล่านั้นไม่ได้เป็นความสำคัญหลังจากพ่อชานเมืองรักของฉันตายแม่ของฉันทันทีย้ายกลับ ไปยัง New York, การตกหลุมบล็อคจาก Bloomingdale และการรักษาทุกวันกับฉันเป็นความท้าทายที่ยืดผ่านวัยก่อนและวัยรุ่นของฉัน เธอต้องการให้ฉันสวยขึ้นผอมลงสังคมมากขึ้นพอดี; เกือบทุกครั้งที่ฉันผิดหวัง ลิปสติกแบบอารมณ์ - แหวนได้พบกับการเสียดสี - "มันมืด!" - และอายไลเนอร์ที่ฉันใช้ในชิ้นหนักใต้ตาของฉันคือ "ไร้ค่า" แต่การเดินไปรอบ ๆ ด้วยใบหน้าเนื้อของฉันไม่มีประดับก็ไม่ดีทั้ง . เธอให้ความเห็นอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงวัยที่ดูดีกว่าฉันมากทำให้เธอชื่นชมในฐานะโอกาส แต่ฉันก็ปฏิเสธข้อเสนอของเธอในการเดินทางไปยังเคาน์เตอร์แต่งหน้าและเมื่อเธอออกจากอายแชโดว์ของขวัญและซื้อของ Lancome บนตะกร้าฉันก็ส่งต่อไปยังผู้หญิงที่ฉันเป็นอาสากับโรงเรียนมัธยมวิทยาลัยคู่สามีภรรยา ของปีที่ผ่านมาทั้งหมดที่ผ่านการแต่งหน้าฟรีทั้งหมด ฉันไม่ได้อยู่กับแม่ของฉัน แต่ในกรณีที่ไม่มีเธอฉันดึงดูดผู้หญิงที่เอาสถานที่ของเธอในความพยายามที่จะทำให้ฉันสวยและทินเนอร์และพอดีกับที่ดีขึ้น เจ้านายที่ไม่สามารถเอ่ยปากได้ตะโกนใส่ผมของฉันไว้ในแว็กซ์คิ้วแรกของฉัน เพื่อนร่วมงานที่นิตยสารวัยรุ่นแนะนำฉันไปแชมพูที่ทำให้เย็นลงสิ่งที่เธอเรียกว่า "roller-coaster" ผมของฉัน วันหนึ่ง - ไม่ใช่วัน แต่วันเกิดปีที่ 25 ของฉัน - ฉันปล่อยให้แม่พาฉันไปช้อปปิ้งแต่งหน้า ฉันกลับจากแคลิฟอร์เนียเพื่อขอบคุณพระเจ้าในช่วงที่มีความสัมพันธ์ใหม่และความรู้สึกอย่างมีความสุข เราไปที่บาร์นีย์และลากไปรอบ ๆ เคาน์เตอร์ Stila ชื่นชมบรรจุภัณฑ์กระดาษแข็งสีเงินและคาดเดาชื่อฮอลลีวู้ดของแต่ละลิปสติก ฉันเหลืออายแชโดว์ซับลิปสติกและแม่ที่มีความสุขมาก ขณะที่เรากินอาหารกลางวันเธอกระตือรือร้นเกี่ยวกับวิธีการที่ฉันเติบโตขึ้นมา, ความภาคภูมิใจของเธอได้อย่างไร ราวกับว่าสวิทช์พลิกกลับมาทั้งสองคน เมื่อเธอให้ของขวัญ Lancome กับของขวัญล่าสุดของฉันฉันได้นำมันกลับไปแคลิฟอร์เนียกับฉันหลังจากนั้นการเข้ารับการตรวจกับแม่ของฉันเกี่ยวข้องกับเครื่องสำอางเสมอ เรามีการแต่งหน้าแบบเคียงข้างกันล่วงหน้าของงานแต่งงานของฉันและไปที่ Bloomingdales เพื่อขายความงามของพวกเขา เธอจองเราควบคู่ไปกับการดูแลผิวหน้าที่ Bliss และทำเล็บมือที่บริเวณชั้นสองของถนนเล็กซิงตันซึ่งทุกคนดูเหมือนจะขี้เกียจบนควันของอะซิโตน เธอต้องการกดกระถางอัญมณีในมือของฉันเหมือนพวกเขาเป็นของรางวัลรถไฟใต้ดิน - "สาวพูดถึงฉันเป็นสีนี้ แต่ฉันไม่คิดว่ามันสอพลอ" - และบันทึกครีมขนาดทดลองและโลชั่นสำหรับการเข้าชมของฉันดังนั้นฉัน didn ' ต้องนำของฉันเอง ที่บ้านของตัวเองขาดตารางโต๊ะเครื่องแป้งของตัวเองพื้นที่จัดเก็บในห้องน้ำของฉันได้รับผลกระทบช้าๆโดยขวดหลอดและกระป๋อง ความสุขเช่นเดียวกับที่ฉันพบเมื่อเด็กจัดการเนื้อหาของลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งที่ฉันพบตอนนี้ในการเดินทางเกือบเดือนไปยัง Sephora แม่ของฉันอาศัยอยู่ในสถานที่อยู่อาศัยที่ได้รับความช่วยเหลือซึ่งเป็นโรงเรียนของสาว ๆ ที่เคยเป็นเจ้าภาพจัดห้องสับและ เก้าอี้ล้อเลียนที่เหนื่อยล้า พี่ชายของฉันและฉันย้ายเธอไปที่นั่นเมื่อภาวะสมองเสื่อมทำให้เธอไม่สามารถอยู่คนเดียวในมหานครนิวยอร์กได้เมื่อมีอ่างอาบน้ำล้นมากเกินไปและคลี่คลาย 3 โมงเช้า ไปที่ล็อบบี้ของอาคาร การทำความสะอาดอพาร์ทเมนต์ของเธอเมื่อหลาย Octobers เมื่อก่อนพบว่าถุงใส่ไว้ในตู้เสื้อผ้าเต็มไปด้วยของที่เก็บของที่ระลึกที่ซื้อมาพร้อมกับชุดของขวัญมาพร้อมกับเครื่องสำอางและสิ่งที่ย่อมจะเป็นลิปสติกที่ดูไม่เก่ง . หนึ่งในแพคเกจชื่อของฉันถูกเขียนลงในมือที่สั่นคลอนของเธอตอนนี้ตัวอักษรตัวเอียงใน Sharpie ฉันวางมันไว้ในกองของสิ่งต่างๆเพื่อนำกลับบ้านและนำคนอื่น ๆ เข้ากองเพื่อการบริจาค ในตู้ยาของเธอมีสามตัวอย่างเล็ก ๆ ของชาแนลไม่มี 5 ขวดที่ได้รับการขนาดลงเช่นเดียวกับตุ๊กตาในองศาที่แตกต่างกันของการพร่อง คนที่มากับฉันด้วยเช่นกันดังนั้นที่นี่ฉันมีเครื่องสำอางมากขึ้นกว่าที่ฉันจะสวมใส่จนกว่าฉันจะโทรเข้ามาให้บริการในฐานะที่เป็นผู้ประกาศข่าวท้องถิ่น สัญลักษณ์เป็นเรื่องที่น่าอายอย่างเห็นได้ชัดความสัมพันธ์ของฉันกับการออกดอกของการแต่งหน้าขณะที่แม่ของฉันหวนกลับไปสู่เบื้องหลังชีวิตของฉัน หยดน้ำที่ลดน้อยลงของ Chanel no. 5 ในขวดกระจ้อยร่อยเหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ใจมากที่สุดในความคิดของลูกแม่ถ้าฉันไม่ได้โอบกอดพวกเขาไว้ มีสิ่งที่น่ายกย่องมากกว่าที่จะผ่านไปยังเด็กคนหนึ่งของพวกเขามากกว่าความทะเยอทะยานในการแพร่กระจายสารเคมีทั่วใบหน้าของพวกเขา? ใช่. แต่ฉันไม่เป็นไรกับวันนั้นแม่ของฉันเก็บสัมภาระไว้ในกระเป๋าผ้าไนล่อนสีดำที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่องจากช่องใส่เครื่องช่วยหายใจของเธอไปที่มือของเธอด้วยความกระตือรือร้นในการตรวจสอบเพื่อให้แน่ใจว่าเนื้อหาไม่หลงทาง แปรงสีฟัน, แว่นตา, ลิปสติกปะการังที่สดใส: ทุกอย่างอยู่ที่นั่นเสมอ ในการเยี่ยมชมครั้งล่าสุดของฉันเรากินอาหารกลางวันและพูดคุยและลูกชายของฉันแสดงรูปถ่ายของเธอในโทรศัพท์ - สุนัขบ้านของเราญาติเพื่อนของเขา ขณะที่พวกเขาคุยกันฉันดึงลิปสติกออกมาและใช้มันเกือบหมดเปลือก ขณะที่ฉันปิดกรณีด้วยสแนปที่น่าพอใจนิรันดร์เธอเงยหน้าขึ้น "นั่นคืออะไร? เป็นของฉัน? "เธอถาม มันเป็นสีชมพูอ่อนซึ่งเป็นสีที่เธอไม่เคยสวมใส่ แต่ฉันโน้มตัวไปข้างหน้าและทิ้งมันไว้ในมือของเธอต่อไป "แน่นอน" ฉันพูด "มันเป็นของคุณ."
